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En torturoverlevers dagbog - et essay
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Han forsegte, at fokusere pad de blodblandede svedperler, der nermest i slowmotion
faldt ned mellem hans negne kna. Pa det bare gulv havde de dannet en mindre pol, der
ufolsomt reflekterede cellens skarpe lys og hans lidelser tilbage til ham.

"Svinet er ved at besvime, f4 ham op at haenge.” Stemmen havde han hert mange gange,
rabende, skrigende, anklagende men oftest, som nu, kold, konstaterende og uden vrede.
Hans sammenbundne hander blev frigjort, og med et tag under hver armhule blev han
loftet op fra stolen. Den ene af m@ndene bandede da benene bred sammen under ham
og de skulle lofte hans fulde vaegt. Rebene var klar, hurtigt og professionelt blev de
bundet om hans handled og han blev hejst op, lige tilstreekkeligt hojt nok til, at fodderne
ikke kunne na gulvet. De var tre mand i cellen, der stod i en halvcirkel omkring ham,
iagttagende og vurderende. Han sa ikke den ene bevage sig men slaget lige under
ribbenene fik ham til at skrige hejt. Hans hjerte hamrede vildt, og det var kun langsomt,
at hans kones stemme og beroligende berering, fik ham tilbage til en anden virkelighed.

Han 14 lidt og forsegte at samle sig. Hans kone vendte sig i sengen og den hurtighed hun
gled tilbage 1 sovnen, viste de mange ars gvelse, hun havde faet i1 at vekke ham, nar han
havde mareridt, uden at hun beheovede at vdgne helt. Det var en smule uvirkeligt,
narmest som om hun gjorde det i sevne. Han kikkede igen pa klokken. De rede tal viste
04.30, han havde sovet i to timer. Han 14 lidt og kikkede op pa traelisterne i loftet. Lige
over hans hovedet var der en stor merkered knast, der mindende ham om et eller andet,
han aldrig rigtigt kunne komme pa. Der var syvogfirs knaster i loftet, han havde talt
dem alle sammen - mange gange. Der var noget beroligende over tallets
uforanderlighed. Han havde nu ikke talt dem laenge. Sidst fik han det forkerte resultat
og matte telle dem om flere gange. Det var svart at teelle, nar hjertet begyndte at banke
hurtigere og knasterne begyndte at fa deres eget liv og blev borte fra ham.

Forsigtigt steg han ud af sengen, gik ud i kekkenet og tog pa vejen derud den drivvide
t-shirt af. Den stank af sved og angst. Han sad lenge ved kekkenvinduet og overvejede
at lave te. Planlagde hvordan det skulle gores, rejse sig fra bordet, tage kedlen, halde
vand pa, tende komfuret, finde kop og tebladene frem, vente pa at vandet kom i kog og
sé lave den te, han havde varet vant til at drikke hele livet. Han fik aldrig rejst sig fra
stolen, det hele virkede som en uoverkommelig opgave. Sad i stedet og kikkede ud pa
den sol, der langt tidligere end han var vant til, stod op i horisonten. Fra en anden tid
huskede han solen, der n&ermest fejede natten bort og i lgbet af kort tid brendte den med
straler, der treengte gennem huden og gav varme til blodet, s& det lob hurtigere rundt i
kroppen og gjorde starten pd dagen nemmere. Her blev solen aldrig rigtig varm.
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Han gik tilbage i sengen, da han herte deren til bernevarelset gd op. I sovevarelset var
hans kone ved at tage morgenkaben pa. Parat til at tage sig af morgenrutinerne, inden
hun selv skulle ud af deren. Han lagde sig stille i sengen og forsegte via lydene, at folge
med i familiens geremal. Der var ikke mange lyde, der afslorede, hvad de lavede. Han
vidste, at deres mor tyssede pa dem, hvis de talte hojt eller smakkede med deren.

"Jeres far skal have ro, han har det ikke godt’, var i de sidste ar blevet hendes
morgenmantra. Hele situationen mindede ham om dengang hans farfar 1& syg i deres
hus, og hvor alle i familien l&nge trippede rundt for ikke at forstyrre den gamle mand,
der 14 for deden. Han havde oplevet det lidt som en befrielse, da den gamle mand
uddndede. Vis hensyn til den deende, teenkte han, men ndede dérligt nok at fole sin egen
selvmedlidenhed, for han huskede bernenes grid, nar han i hidsighed over deres larm,
havde rabt og skreget og til sidst sldet. Ikke én, men flere gange. Han havde forsegt at
bekempe det sorte morke der kunne kommer over ham men det kunne tage magten fra
ham. Der var ikke noget at sige til, at der i bernenes hensynsfuldhed var blandet en del
vagtsomhed. Den kom ud fra erfaringerne.

I det mindste kom deden til hans farfar, men han skulle ikke do. Han havde utallige
gange varet ved legen. Ondt i nyrerne, smerter i skulder og arme og den evigt
tilbagevendende hovedpine, havde gjort ham til fast gest 1 laegens ventevarelse. Lagen
havde gjort sit, taget blodprever, rontgenundersggelser og til sidst scanning af kraniet.
Lagen kaldte ham ind efter undersogelserne og fortalte, at man ikke kunne konstatere
nogen alvorlige sygdomme. Smerterne skulle han lere at leve med. Laegen havde
anbefalet at han fik psykologsamtaler. *Tror du at jeg er tosset i hovedet?’, spurgte han
leegen, men han havde ikke hert et ord af legens forklaring, fordi tankerne vealtede
rundt 1 hovedet pa ham. Han havde sagt nej til psykolog og fik nu medicin, men det
hjalp ingenting. Desuden var det sd dyrt, at han ikke havde rad til at kebe det. Han
tenkte ofte pa deden, den kunne vare en befrielse, og han havde ofte overvejet,
hvordan man bedst kunne ende sig eget liv.

Doren til sovevearelset gik op og hans kone kom ind for at sige farvel. Ham lukkede
gjnene og lod som om han sov. Det ville berolige hende, hvis hun troede, at han fik
noget sevn. Hun lagde teeppet om ham og forlod soveverelset, lige sé stille som hun var
kommet ind. Han var nu helt alene i lejligheden og stilheden nermest tordnede omkring
ham. Lyden af kekkenuret treengte igennem og til sidst fik den konstante tikken ham til
at std op. Hans morgenmad stod pa kekkenbordet og han forsegte, at tvinge sig selv til
at spise den. Han dbnede koleskabet og tog et glas malk. Satte sig tilbage til bordet og
abnede vinduet. Lyden fra gaden strommede ind i kekkenet. En ung pige hvinede og
han kikkede ind i badlens gjne og vidste, at han igen havde skreget. Han hang i tovene
og smerterne i skuldrene var ubeskrivelige. Bedlen stod nu lige foran ham, med en
cigaret hengende mellem laeberne. Bodlen tog cigaretten ud, pustede let pa gladen si
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den blev red og uden at miste egjenkontakten, tvaerede han cigaretten ud pa hans
maveskind.

Hans maveregion var helt kold og kulden var trengt helt ned i fedderne. Hjertet
hamrede 1 hans bryst og han gipsede efter vejret. Han sad lenge ved bordet, inden det
lykkes ham at 4 angsten under kontrol og han kunne treekke vejret normalt igen. Uden
at vide det, kradsede han sig pa maven. Han havde mistet appetitten og smed resten af
morgenmaden i skraldespanden. Han tog det toj pd, som var lagt frem til ham. Skiftede
til en skjorte med korte @rmer, selv om vejret egentligt ikke var til det, men han kunne
ikke holde ud at have langzrmede skjorter pd. Armestoffet pd armene foltes som
tusindvis af sma sylespidse pile mod huden.

Han gik lenge rundt i lejligheden, inden han fik taget sig sammen til at kikke pa
opslagstavlen 1 kekkenet. Det sidste hans kone gjorde, inden hun tog af sted, var at
hange huskesedler op, sa han kunne huske sine aftaler, hvis der var noget, han skulle i
lobet af dagen. Bortset fra en indkebsseddel var tavlen tom. Der var altid en
indkebsseddel pa tavlen. Nogle gange var der kun skrevet en enkelt ting pd sedlen,
andre gange flere, men der var altid et eller andet, der skulle hentes. Det var ikke alle
dage, han leste sedlerne og han blev han hjemme hele dagen. Det var blevet til en felles
tavs overenskomst mellem ham og familien, at dette aldrig blev kommenteret men han
havde set, at opslagstavlen var det forste, de kikkede pa nar de kom hjem. Tavlen var
blevet familiens pejlemerke pé, hvordan han havde det. Manglende sedler pa tavlen var
et godt tegn for dem. Han ville gerne komme ud alle dage, men der var dage, hvor han
ikke turde &bne deren.

Inden han &bnede hovedderen kikkede han ud af derspionen. Bare bekreftelsen af, at
der ikke stod nogen uden for deren var beroligende. I dag var skyggen vak, andre dage
var skyggen bag ham, og han blev bange for at se hvem det var og vendte om inden han
naede ud pa gaden. Denne gang gik det. Han gik ned pa gaden og stillede sig ved
busstoppestedet. Den forste bus der kom var halvfuld. Han lod den kere forbi og
ventede en halv time pd den naste, der var nasten tom. Var der for mange mennesker i
bussen fik han kvalningsfornemmelser og matte ud. Han stod op bagerst 1 bussen, sa
han slap for, at have nogen til at sidde bag sig.

Indkebscenteret var nermest tomt. Han kikkede ind 1 cafeteriet og habede lidt pa, at de
ikke var der. Ved det sedvanlige bord over ved hjernet sad tre af hans bekendt, der
vinkede til ham, da de fik @je pd ham. Han gik over, gav hidnd og satte sig ned. De
havde vannet sig til hans vaeremade og forlangte som regel ikke, at han deltog i deres
ivrige snakken. Han lod lyden af sit eget sprog omfavne sig og for forste gang tillod han
sig, at slappe lidt af. Han lukkede gjnene ganske let men fik en brat opvagning, da en af
de andre ved bordet talte direkte til ham. Han kikkede mistroisk pa manden, som han
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ikke kendte serligt godt og forsegte at regne ud, hvorfor han havde spurgt. Han undlod
at svare, mumlede noget uherligt og rejste sig og gik. Kom ind i1 butikken og gik
tilfeeldigt op og ned af rekkerne, i hab om at komme forbi de rette hylder.

Han kunne ikke lase hvad der stod pd hylderne. Han havde forsegt at laere sig sproget
da de kom til landet. Var startet pd sprogskolen sammen med sin kone. Ham kaempede
for at folge med, men timerne foltes som ar og han gik hjem hver dag med hovedpine.
Efter en maned, havde hans kone lart sig sma satninger. Han kunne ikke mere end ti
ord og syntes, at de andre i1 klassen kikkede underligt pd4 ham. Han blev bedt om, at
stoppe pa skolen, da han beskyldte en af de andre elever for at udspionerede ham. Han
matte klare sig med at kikke pa billederne pé varerne og sammenligne teksten, med det
hans kone havde skrevet pa sedlen. En enkel gang ville han overraske sin familie og
kebte syltede paerer. Hans kone havde stille sat konservesdédsen ind i skabet og sagt, at
det var kartofler. Han havde i flere dage folt sig skamfuld over sin uforméenhed. Ved
kassen var der en mindre ko, der gjorde ham urolig. Da han ndede han til kassen, kunne
han marke sveden lgbe ned at ryggen og kassedamen kikkede pd ham, som om hun
kunne lugte det. Han gav hende en pengeseddel, for at vare sikker pa, at der var penge
nok og han kunne komme hurtigt ud.

Han fik forst sin vejrtreekning under kontrol da han var tilbage i lejligheden. Han satte
varerne pa bordet s& det var det forste familien sd, nér de kom hjem og satte sig til at
vente. Han tog al sin medicin frem og satte de forskellige pilleglas pa bordet foran sig.
Overvejrede hvad der ville ske, hvis han tog alle pillerne pa en gang og hvor hurtigt han
ville do af det. Tanken om, at familien skulle komme hjem og finde ham ded, var si
afskrekkende, at han gemte medicinen bort igen. Han sad urerlig, indtil hans bern
kaldte pad ham ude fra entreen.



